我们的生命中如影随形的,除了思念这种很玄的东西之外,还有一种可见的、可触摸的东西——垃圾。那么,垃圾从何而来?垃圾有哪些不为人知的历史?为什么会说:爱这个世界,就要"爱"这些垃圾? NO.1 垃圾是人类的伴生物。在对史前文明的考古发掘中,我们可以发现原始人住宅附近堆积的野兽尸骨,这些尸骸加上粪便,是原始人的主要垃圾。 它们数量不多,种类单一,处理办法更是简单:随手一扔,随处方便,交给大地吸收处理。但大地的吸收速率很可能赶不上垃圾的生产速率,于是这些垃圾慢慢增殖,一旦人们无法忍受,便迁往另一个地方。 然而,随着人们的各种财产越来越多,聚居人口也成倍增加,尤其是开始固定的农耕和畜牧之后,频繁的迁徙变得不再可能。人类不得不学会和垃圾相处。 曾经有考古学家开玩笑说,人类可能是被迫走向文明之路的,为了应对堆积如山的垃圾,我们才不得不重组我们的社会结构和行为模式。 NO.2 从文明诞生开始,人类社会便分化成了城市与乡村,而垃圾在乡村与城市也以不同的方式被配置、利用和遗弃。 在古代乡村,生产的目的主要服务于人对物品的使用,而不是为了谋取利润。人们会在需要的范围内尽可能少地生产物品,把物品的使用寿命尽可能地延长,因此,垃圾的生产内在地受到限制。同时,人们也会以各种方式重复利用本来已经丧失了使用功能的物品,吃剩的饭菜被用来喂猪,穿烂的衣服被剪碎成为抹布,或者被捣碎改成棉被。即便是屎尿这样污秽,也通过堆肥成了有用之物,几千年来,中国的耕地便是通过这种方式保持着肥力。 在此,一切被社会用尽的物品都会尽可能地回归自然,被自然所吸纳。 但城市对垃圾的配置有着不同的语法。 在这里,生产与消费已经初步分离,随着分工的演进,物品从生产到消费的距离被逐步拉长,中间的流通环节越来越多,每增加一个环节都会产生更多的垃圾。在利润最大化逻辑的支配下,物品的更替频率也越来越大,垃圾的产生速率也随之翻倍。 更为关键的是,这里的垃圾既不被社会所重新吸纳――它们很少被循环利用,也不被自然所吸纳――城市已经与大地隔离。它们既不属于自然也不属于社会,被凌乱地堆积在城市的街头巷尾,像丧尸一样在恶性增殖。 对付这些垃圾,正是文明的使命。
|