|
2012年，为了解福岛的受害状况，初次前往福岛灾区。离福岛第一核电厂约20~30公里的川内村、饭馆村及南相马市，有的是部份有的是全区，居民被下令撤离。一条界线两个世界。期间，亲眼目睹海啸肆虐的痕迹与除污太空包集中地，并针对农业复兴进行了解。回东京后，虽意识到受害绝非表面的死伤人数，还有更深层的生计与生活等种种改变，但却找不到相应的概念来形容整起事件。直到今年「勿忘福岛，能源事急」系列活动里，「无人提起的福岛核灾真相」的演讲中点出：「这根本是一场战争」！我才恍然大悟。 这场演讲由资深战地记者丰田直巳主讲。311发生后的第二天，甫结束车诺堡采访的他，就进入灾区采访，至今已出版多本摄影集及两部纪录片。此演讲是《福岛的吶喊与低语》摄影展的前奏曲，由于是海外巡展的第一站，他特别希望能和受众面对面接触。
资深战地记者丰田直巳。摄影：傅志男 「无人提起」、「吶喊与低语」，这些丰田使用的语词，极具渲染力。但演讲前他就表示，虽与受访者同喜同悲，然终究不是当事者或运动者；做为记者，知道几分说几分，无需进行恐惧动员。整场演讲，的确没有听到他用「福岛都…」的全称式说法，且强调七年采访下来，关于辐射对身体的影响，只明确知道一件事：「我们几乎什么都还不知道」。而一直到听完，我才体悟话中意涵：原来，这未解与未知，正是灾民苦痛的根源。 根本是一场战争 丰田所谓的「福岛核灾让日本变成战场」，并非因为灾区的满目疮痍，而是与战地采访经验对照的体会。对他而言，战争的两种特质，隐蔽事实与无法保护国民，都真实地体现在其中。灾前，日本政府早已设置「预紧急事件环境辐射测系统」，承诺核电厂附近居民，善用此系统来守护安全。然预测资料未及时公布，竟一直拖到3月23日才在舆论压力下部分公开。荒谬的是，比起日本国民，驻日美军早在3月14日就已知悉。 因为不知情而太晚撤离的居民大有人在。除最知名的饭馆村村民，跟丰田说「好像在看不见的战场上搏斗一样」的关场和代也是其中之一。关场住在离核电厂约30公里的浪江町津岛地区，她手无侦测仪器，于是相信巡逻的自卫队员的安全说词，后来是在丰田告知测得500微西弗／时（台湾标准：若辐射值达200微西弗／小时，就可能造成伤害。）的惊人数据下，才匆忙撤离。其后她有机会短暂回家，与站岗警官攀谈，才知道军警早已掌握状况，却被下了封口令[1]。也难怪丰田说：「战争与核灾下，被优先护卫的是国家，岂是国民。」
2011年日本境内铯134与铯137的分布。图表提供：陈威志 问题重重的返乡政策与「自主避难者」 从2013年到2017年，避难者的定义持续改变，因为日本政府针对避难指示区域进行多次整编。当局藉由除污作业让空间剂量下降，只要确定一年未满20毫西弗，就准备解除避难指示，让居民返乡。有家可回，谁又愿意流浪在外？但，回不回去的选择题，其实交杂多重顾虑，因此返回人数有限。丰田以饭馆村为例，指出2017年3月解除指令以来，返乡者还不到灾前人口（约6300）的一成，且几乎是60岁以上的高龄者。 避难指示解除的基准过于宽松，是居民对返乡怯步的一大理由。毕竟未满20毫西弗／年，是国际放射防护委员会针对「紧急状况」所建议的基准。丰田更批判，日本政府是在明知除污无法让重灾区的空间剂量回到灾前水平下，才无视人为造成之辐射年剂量不得超过1毫西弗的法律规定[2]，另订无法源基础的「基准」；此举无疑是公然违法。就算暂且不论此问题，实际测得的剂量：饭馆村公所前显示的0.37微西弗／时，也是灾前东京平均水平的六到七倍。居民有疑虑，自是理所当然。 除受曝的安全疑虑，在外避难多年，日久他乡变故乡，不少人已建立新生活。想到核电厂除役还很久，灾时政府没有好好安顿的殷鉴也不远，实在没必要再冒风险。因此，有小孩的年轻夫妇都跟丰田表示：「总有一天想回去，但不是现在，也许小孩结婚生子后吧。」然最年轻者已60几岁的饭馆村，能撑到那时吗？ 表面上看来，避难者有充分的自由选择不回乡，但从制度的角度来说，避难指示解除后，受害者就消失了，国家或东电将终止补偿／赔偿，选择不回去的变成是「自主避难者」，即丰田戏称的「擅自游荡在外的人」。但对于国家来说，这无所谓。不少日本研究者已指出，急于解除避难指示区域，是为了让受害程度看来小一点，让核灾看起来好像没发生过一样，这种趋势在东京申奥成功后尤其明显。丰田的一张照片：东电员工（加害者）帮饭馆村（受害者）布置返乡欢迎晚会会场，就呈现了灾难彷彿已是事过境迁的氛围。 福岛的真实与纠结 重灾区的「除污」成效有限，因为一经刮风下雨，山林原野的放射性物质又会被带入，使剂量回升。且割草、挖除表土等除污作业所产生的废弃物，其去处也让人头痛。不知道会暂放到何时的「暂时贮存场」，已是灾区的另一片难题风景。 演讲最后，丰田以两张照片，划下意味深长的句点。一张是一位妈妈抱着小孩接受甲状腺超音波检查，她脸上满是心疼；另一张则是某小女孩受检的独照，她一脸无辜与无奈。这是现状，也是未来。有流行病学专家指出孩童的甲状腺癌发病率，是灾前的20~50倍，但福岛县政府否定这与核灾有关，认为是因为大规模普查，才发现这么多病例。专家意见分歧，然可以确定的是，妈妈将带着自责与内疚，陪小女孩继续健检二、三十年。不知将持续多久的纠结与不安，正是核灾带来的具体伤害。
演讲最后，丰田先生秀出这张妈妈抱着小孩接受甲状腺超音波检查，妈妈脸上满是心疼的照片。摄影：傅志男 近来台湾流传着「不要再谈论福岛，以免二次伤害」的说法，会后也有人提出此问题。丰田严正地指出这是错误的认识，譬如带孩子健检的妈妈之所以愿意入镜，就是想要让更多人知道灾区发生的事，也想鼓舞其他受害者，让他们不觉得孤单。受害者心境本来就曲折，就如同台湾历史上许多压迫的事件一样，我们应理解不谈论并不会为受害者带来救赎，且歧视总来自无知。透过这次丰田的演讲与其摄影作品，这些更细致的、较贴近在地的面向，或许能让我们反思，究竟他们为何难以启齿，究竟福岛的核灾真相，为何「无人提起」。
演讲结束后，丰田直巳先生请大家写下今天第一天听到的事及感想。摄影：傅志男 （本文已经过繁简转化， 编辑：James） |
