|
江湖——江河和湖泊，是天赐的礼物，也是文明的血脉。人们逐水而居，建立城市，水的危机也日益显现，“生命之江湖”，变得支离破碎。 我们希望“生命之江湖”重新回到我们身边，它们彼此连通，吐纳洪水，随着季节涨落，它们自如地携带泥沙，平衡土壤养分，孕育丰美的滩涂，南归的水鸟回到这里越冬。 只有“生命之江湖”，才能为我们提供强大的物质支持和精神力量。 WWF邀请了六位大家，讲他们的“江湖往事”。当中有科学家，也有作家、摄影师、电影导演、音乐人，在他们的人生历程中，都有一个“生命之江湖”，写满了故事。 愿写满故事的“江湖”，一直与我们同在。这也是我们守护它的原因。
颜长江，著名摄影师、艺术家、写作者、策展人。祖籍广东省梅州。1968年生于湖北省秭归县，1990年毕业于武汉大学新闻系，现居广州。出版有《广东大裂变》、《最后的三峡》、《纸人》、《三峡日志》、《江流有声》等。曾荣获平遥、连州摄影大展奖项，其作品在平遥、连州、北京、上海、汉城、东京、巴黎、休斯敦等国内外城市展出。 “长江让人迷恋，长江的文明也让人迷恋，‘不仅是古老的，而且是生生不息的。’” 苍树。小径。篱笆。犬吠。蝉鸣。杨梅。荔枝。小瀑布。大山石。还有偶尔飞翔的长脚蚊子。 2018年初夏。广州近郊黄陂。摄影师颜长江在这样一个“山居”——他的工作室——一个容易怀想长江三峡的天然环境，接受采访。 工作室各个门的门牌，“扇沱场1号”、“洋渡场201号”、“大桥街1号” 一一来自长江三峡，来自已然消失的过往。逃离都市喧嚣在此，在依稀“江湖”梦里，沉吟，忘返。 颜长江出生、成长在三峡。半生牵系三峡。2002—2008，作为摄影师纪录了巨变的三峡——当然他的观察路径远超传统三峡，是长江上游下半部、中游前端，一千公里的江流范围。他的摄影作品直击人心。默然而深情流淌。观者仿佛随之进入长江边那一个个场景，那段时间——观者仿佛在场，也仿佛亲近了“故乡”， 与“故乡人”相逢。人，物，景，均与天地同在。静默。克制。也是克服了自身焦虑的、一种“生意”。
奉节,依斗门前,2002 /颜长江作品 在他，长江三峡，不仅仅是自然，是环保，更是文化意义上的——史诗传统，山水美学等等，他更愿意就此做一番讨论，“我们就是太在乎实在的问题。过分实在化，会只看到局部，而不是整体。”
长江边的性格，意味：果敢，坦荡，诗意，意气 如果不是出生在三峡，不是叫“长江”（——名字来源于其父写的诗“百折千回终入海，方知生活似长江”），颜长江的人生或许是另外一番光景。“我的祖籍是广东梅州，若出生在那里，我可能是足球运动员，我喜欢踢足球，挺有天分，梅州是‘足球之乡’，成为国家队队员也不是不可想象。若出生在梅州，我们客家人，斯文，温和，很儒家传统，吟诗作赋的。出生在湖北秭归，个性激烈，果敢，比较坦荡——养成了长江边的性格。” “果敢。在激流中行船，容不得半分犹豫、拖沓，讲究执行力，要不然可能被凶恶江水给吞噬了。‘长江边的性格’还意味着‘诗意’，不是开玩笑，长江边很多农民，非常富于诗意；对于大自然，对于传统文化的美，也总是陶醉，乐在其中。长江边的人，人性展露也比较充分。长江边的女孩子，可以在一夜之间爱上你，非常意气。‘江湖儿女’啊。” 长江边的生活也是有某种不确定性，长江从来没有平淡过，“就是因为它是长江。中国一半的大诗人可能都描述过长江。杜甫描述是，‘风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。’风云际会，人的生活与大自然是紧紧纠缠在一起。只要是个男人就会去拉纤，放排，行船，几个月后，可能是活着，可能是死去。杜甫有诗写，‘峡中丈夫绝轻死，少在公门多在水。’这里的人都‘决然’，在水上搏斗，是战斗的性格。很像‘红色美学’，有种革命浪漫主义。你可能没有见过那里的激流，哪怕几千吨巨轮都可能在江上颤抖；待稍稍平静，一转头见山青峰碧，又在欣赏美。那里的生活，就是在走美的钢丝。也养成他们的性格让人敬佩：绝不会因生活的危险而惧怕生活。” 秭归县泄滩中学（2003.1.5）/颜长江作品 颜长江的出生地是湖北秭归县茅坪镇，此地位于西陵峡庙南宽谷南岸一个小溪谷里。大约十里外，为后来三峡大坝坝址所在地。此地往东，是下西陵峡，往西是上西陵峡，都是“重峦叠嶂，壮丽得很。”他的教师父亲走遍了下西陵峡，关于它，他最喜欢《水经注》里引用的宜都太守袁山松的一段话，“其叠峨秀峰，奇构异形，固难以辞叙。林木萧萧，离离蔚蔚，乃在霞气之表……山水有灵，亦当惊知己于千古矣。” 少年时的他常眺望二三十里外的峡口，那里云烟蒸腾，加之阅读了古典文学书籍，心中向往着三峡所体现的中国山水意境。西陵峡峡口著名的“三游洞”——白居易、元稹、白行简（白居易弟弟）来过，他们把船停在绝壁下，砍杂树，搭梯子，反复数次才去到洞里。苏洵、苏轼、苏澈“三苏”也来过，是“冻雨成雪”的冬天，“三苏”还在荒寒的洞里呆过一夜，“疯子一样啊”。 小小少年时，他去过“三游洞”不下于十次，独自一人，往返二三十里，“我迷恋那古朴的摩岩石刻，还有几乎盖住洞口的疯狂的古藤。还有，那苍黄的峡山中，间或有人长啸一声……” “一洞凌虚佛自在，万方多难我重来”——“三游洞”题刻中他最喜欢这一句，“因为沧桑。” “我注定从小是热爱山水的人。” 13岁那年夏天，颜长江第一次坐船入上西陵峡，到秭归县城。峡里刚落了大雨，他看到一条又一条瀑布，“感觉到《水经注》里说三峡：‘悬泉瀑布，飞溯其间。’原来这些瀑布与中国画里一模一样。” 秭归是山城，也是古城。“矮楼房就直接砌在部分城墙上”，“秭归给我相对原始的气息，仿佛属于稍稍过去的时代。”印象最深，是那里的人，“三峡石头一样，简单纯朴，富有朝气。在这样陡峭的城，太慵懒，是活不好的。那里的人活得非常有劲头。”柑橘青涩的气息扑面而来，“很容易联想起屈原的《橘颂》，到过他的家乡，看过他家乡的草木，就会知道，这是散发着野气、朝气的诗篇。”见到“屈原故里”牌坊，激动，“屈原代表中国传统美学里包含的，血性，崇高。屈原这样的人，他充沛的人性，是普世性的，其实很现代。”
《归山》之一 /颜长江+肖萱安作品 虽然贫穷，秭归人比较雅致，会种花，养草。秭归明显与四川的奉节，巫山（县）不一样，“奉节、巫山的生活是沸腾的，秭归更多是闲情雅致，人也要柔和。奉节、巫山自然环境更凶险，上面二个峡，山更高，峡更窄，水更急，可用地更少，人口更多——可能‘湖广填四川’，导致移民多。如果说秭归是，‘雅’，奉节、巫山那边的生活可以说是，‘壮烈’，也可以形容为，比较有世俗享乐气，人性是得到充分释放的，茶馆，歌厅，美食，都发达。” 探访最后的风物，尤其热爱桥——它的优美，难以言传。
|
颜长江在广州近郊
