|
在这个讯息纷乱的时代，寂静或许是人们求索解答之所。台湾声景协会日前举办“倾听寂静”讲座，邀请《一平方英吋的寂静》作者戈登·汉普顿（Gordon Hempton）分享对寂静的思考。他不仅是曾获艾美奖的野地录音大师，也启发了台湾同行范钦慧成立“台湾声景协会”、投入推动“寂静山径”。 讲座主持人、知名广播人阮安祖笑称，“寂静”的主题让他很紧张，因为广播人最怕的就是安静，必须在节目中不断填满空白。平日热爱搜集庶民声音的他，提供从自家巷口录到的“一平方英吋的吵杂”开场，包括垃圾车声、提款机语音、选举谢票、学校钟声等台湾人耳熟能详的声音。 不过，对于这个有趣的开场，戈登严肃地引用世界卫生组织报告说：“噪音会影响人们生活健康和睡眠质量，甚至象是新的二手烟！”
“倾听寂静”讲座，左起阮安祖、戈登、马修、范钦慧。王舜薇摄。 寂静是灵魂的智库 在导演马修‧米克森（Matthew Mikkelsen）拍摄戈登野地录音工作的纪录片《听在》（Being Hear）当中，戈登缓缓道出：“寂静是灵魂的智库”。城市中讯息太多，充满各种广告和标语，但讯息种类贫乏重复，让人们过度关注自己。走进自然野地的“寂静”，并非悄然无声，而是与所有生物共同存在的当下，消解自我执着。在寂静中，是决定人们是否会“重新爱上地球”的重大时刻。 对于多数生活在地狭人稠之所的台湾听众而言，戈登对于寂静的定义，乍听缥缈空灵，但关于听觉的古老故事，留在每个人的血液中。他举自己多次回访的亚马逊丛林为例，那里的原住民仍然保有现代科技发明之前，人类感知自然的方式。人类先祖生活在野外丛林，需要敏锐听觉判断哪里有危险、哪里有食物，身后树枝断掉的声音，可能是潜在猎食者的逼近。
戈登说：“寂静是灵魂的智库”。图片提供： 范钦慧 聆听是生存的根本 声音比起影像，可以传递的范围更广，丛林里的生物，先是聆听讯息来源，确认方向后，才会进一步指认目标物，并决定解决应对的方式，再下一步才是触碰、嗅觉、或者用嘴去品尝。聆听，是生存的第一步。这种“听觉先于视觉”的生存法则，适用于所有生物。而丛林里的原住民很少说话，何必要传递人的讯息给丛林呢？ 戈登说，没有任何化石证据显示有生物在演化过程中缺乏听觉，但确有天生视障、或者根本没有视觉能力的动物，可见听觉是生存的根本。“眼睛在脸的正前方，可以关起来，但是耳朵长在脸的两侧，没有关闭机制可以停止听见。” 遗憾地，人类运用化石燃料后进入工业时代，“巨大、简单、没有意义”的噪音，不断吞噬多元丰富的自然寂静，遮蔽了微小，但对生存而言极度关键的讯息。 在现代，人们制造噪音，却也渴望寂静。美国国家公园的400个管理单位中，只有12处，达到“连续15分钟没有噪音”的全然寂静，戈登长期观察、纪录声景的奥林匹克国家公园，是其中之一。他发现，这也是一个经济发展机会，奥林匹克国家公园一年高达4亿美元收益，可见寂静回应了人们原始的渴望。 从演化到美学，戈登进一步将寂静的意义，延伸到自我观照和发掘自然的启示。从自家附近到世界各地，他耐心采集各种声音，以便认识生物乃至远古祖先沟通的方式。
走入美国奥林匹克国家公园的戈登。照片提供：范钦慧。 频繁沟通的自然万物 听觉、声音的功能，除了生存之根本，也是日常沟通重要的一环，两者亦相互影响。当戈登在澳洲野地录音时，一只公鸟给了他灵感：“当这只鸟亟欲发出声音、想要吸引异性交配者时，却同时也在向所有掠食者暴露自己的位置。这给我一项启示：『爱与风险无法分离。』” 而若站在一只蟾蜍的角度换位思考，你会发现天敌如猫头鹰的声音，被蟾蜍放大捕捉，以提醒物种避险。同一种声音或环境，对于不同物种而言，可能代表着截然不同的意义，端看如何撷取对生存重要的讯息。这些多元，都被寂静所涵纳。 鸟的讯息呢？若有鸟声，表示天气合宜、有水和食物，以及栖居之所。对于游牧民族而言，要找适合居住的地方，就站在寂静中，让耳朵校准到远方的鸟声，带领家族走向生存之地。 “在寂静之所，你的心智会不可思议地清晰，我喜欢从野生动物身上汲取智慧，向寂静提出问题。我向蟾蜍问，我们能够拯救寂静吗？答案是不可能，寂静是一项共享的资源”戈登说。
戈登说，“在寂静之所，你的心智会不可思议地清晰”。照片提供：范钦慧。 倾听寂静的启示 现实中，戈登和受他启发的人们，仍在努力拯救寂静。推动“寂静避难所”的设立，是其中一步。戈登曾经说服航空公司改变航线，减少飞机噪音对于野地的干扰；而在台湾声景节会推动下，2018年，全球第一条国家认可的“寂静山径”，标志在太平山翠峰湖环湖步道上，游客到此要遵守“寂静公约”四不：不大声喧哗、不用扩音喇叭、不沿途播放音乐、不踩踏苔藓，实践“声景保育”思维。 一位身为母亲的听众分享带三名幼儿去寂静山径的经验，担心幼儿的喧闹是对寂静的破坏。戈登微笑反馈，带孩子去山中时，一开始孩子们的确很吵闹，但随着走的路越多、越长，他们也一天天安静下来，一同享受寂静。寂静让人的内在丰富起来，外在也就顺势安静下来了。 讲座最后，戈登诗意描述他的录音作品《全球日出》背后的时间流动：当地球沿着椭圆形轨道行进，万物接连复甦，是无尽的地球之声，即使是演讲当下的此时此刻，世界各地的黎明都在不断升起，而这场由地球提供的无尽音乐会，也在邀请每个人加入。生命中许多我们不知道的答案，或许正存在于寂静的某处，回归本质、走入寂静、放下自我，就得以听见。
趁着戈登来台公开讲座，书迷前来相见欢。王舜薇摄。 （本文字体已经过繁简转换，编辑：Nicola） |
