|
颜长江拍摄三峡，由2002年初奉节，“三峡第一爆”开始。当时他是做报道的记者，“见到大时代的大事件，确实是风云壮阔的感觉。”而后秭归爆破，爆破之后，是“拆”、迁。他到了秭归。“秭归呈现‘诡异’之相。生活还在热气腾腾进行，其实差不多所有政府机构都已撤走——以前的官方建筑实际是农民进驻，他们短时期地成了‘主人’，甚至伪装成以前县城的合法继承者。比如政府的宾馆，明显是农民承包了，营造出依旧官方的感觉。仿佛什么也没有发生，仿佛还是那么热闹，只是房屋二楼以上都是空的。”这种状态给了他一定的刺激，“让我想象一个城市的出路，老百姓以后的生计。从奉节到秭归，古往今来，中国的文明，历史，现实，所有的中国在一瞬间，以飞跃、自我暴露的——解剖状态——出现在你面前。你看到它所有的美，力量，所有的苦痛。”
秭归县香溪,王家吊桥(2002.5.26) /颜长江作品 川江地带，云阳，万州，一直到重庆，看起来很普通的江岸，实际是“真正的田园生活”，他遗憾还是去得太少。“长江三峡本身‘凶恶’，田园生活不那么高度发达。过了奉节往上，两岸相对比较平缓，有山有水有田园，人们通过数百年的经营，让那里的田园生活比较精致，该有桥时有桥，该有庙时有庙。”实际长江边每个城镇在古代相对富裕，因为有码头——古代重要的交通干道。每个村镇都优美，“文化象征物，比如桥梁，庙宇，碑刻……是非常多。尤其清末，公共工程都完成得比较好。每个镇都有所谓‘九宫十八庙’，很少有10个以下的。张飞庙，王爷庙，禹王宫，都是保护江上行船的，还有川主庙，是祭祀都江堰的建造者李冰的。”宫与庙，他见过一些，在西陵峡秭归桂林村见到陆游曾写过的江渎庙，见到那里的人们背水，也正是陆游曾详细描写过的。“每个镇基本也都有湖广会馆，四川会馆，江西会馆……码头文化、移民文化象征物。”因为移民的缘故，峡江一带，广东建筑、徽派建筑，也是到处可见的。“这启发我们，移民，应该带着‘文化’走，带着‘神灵’走。”
长寿区扇沱村,王爷庙(2005.3.29) /颜长江作品 长江让人迷恋，长江的文明也让人迷恋，“不仅是古老的，而且是生生不息的。” 长江三峡面临改变，三峡子弟颜长江去寻找即将消失的风物。“首先怀古而去，是针对现实问题，关注人。”“城市被拆了，慢慢显出‘历史’，于是把视野移向历史。”在即将蓄水的时刻，他看见“古城”完整出现，“现代加了很多东西在上面，把古城埋住了，此刻看到一座座完整的城墙，多么珍贵。”去寻找残存的文明的痕迹，“格外珍贵，格外美。” 他热爱“桥”。在他的摄影作品以及文字作品里，当他展示一座桥时，比其他所有更是包含热情。“桥的优美，是难以言传的。” 隔着十多年的光阴，他怀念巫峡一条溪涧口子上的无夺桥，“江上轮船上，十米二十米之外，看到绝壁之上、幽深的一道门缝一样的峡谷里，这样一座桥，你只有惊叹：美。就想站上去。”有一天站上去了，“无敌之美。古朴。桥身是平的，两端紧贴山壁划出悠美曲线。在我以为是三峡最漂亮的桥。”无夺桥，以及也很美的无伐桥、无暴桥，是巫峡纤道上的三座兄弟桥，“是绝壁上开出来的，都是光绪年间的。”它们都在淹没前拆掉了。 还有涪陵（蔺市镇）的龙门桥。“是某种意义上的中国第一古桥。体量巨大，170多米长，高，宽，可以走汽车。桥身上的雕刻也是巨量的，一个龙头近四米高，除了龙头龙尾，桥身还雕刻有石狮，石象，石人，宝瓶……”龙门桥没有整体复建，是他很遗憾的事情。
蔺市,龙门桥,2003/颜长江作品 还有万州的海安桥。“在山里面，无人知道，现在还保存完整，蓄水到不了那里，画意优美，是极端的——石黑瀑白，溪小桥高，空山无人，水流天静，人好像进入另一个世界。由于无人关注，也可能慢慢毁坏。”有个习俗，据说那里的人治病，要把桥上面的一块桥石推下河，“每次去，石头就会少一两块。” 桥与长江边的庙宇一样，“古代讲究风水，环境美学，它们是最好的点缀。基于那里特殊的地理关系，那里的富裕，人的性情，长江边的桥都建得非常合适，优美，工整。”“山水画里，优美的山水出现时，必然有很好的桥。” 走到哪里，他都问有没有桥，“主要是桥吧，高一点的（一般）不会拆掉。” 还念念不忘云阳双江镇的一座“无名之桥”，“走过好几次，极端之美。”叹，“拍也拍不好。”“桥下的石头，瀑布，非常好，哎呀。旁边有个一人高的小宝塔。哎呀。”——较低位置，又有一座大点的桥，接近淹没线。“在这儿正想上个厕所，看到上面挂着一条蛇，‘噗’掉进了粪坑。”当天他看见好几条蛇，“在大白天跑出来。它们远远地感觉长江在淹没。” 他曾在日记中写：看到桥“心里就平静了”。“人都需要抚慰。哪怕一个小景，也足以代表中国的文明。这欣喜就如捧着石涛的画，或者说就如在《清明上河图》里一样——我在其中。” 他曾经归纳过三峡72绝景，“如龙门桥所在的那个镇的一个老人给古镇即将消失的风物写诗一样。”“比如还是在云阳，江中船上，见孤峰一座，高几十米，上有小庙，下有小桥，桥下有瀑布，是绝景！”“云阳的瀑布也是非常美，有天船上看到有人牵着白马从一大瀑布走过。那里的红砂岩把瀑布塑造得极其优美。山上的柏树也是很好，像东山魁夷的作品，下半部分瀑布像是文徵明、沈周画出来的。”他遗憾没有拍下来。 长江两岸也是漫天神佛的世界，石刻（注：即摩岩石刻——中国古代石刻艺术，指在山崖石壁上所刻的书法、造像或者岩画）广布。在王维写过，苏东坡也写过的长江绝壁之上的（云阳）下岩寺，“石窟似寺庙，唐朝大佛就有四尊，三五米高，还有成千上万小佛，岁月悠久模糊不清。有的在‘文革’毁坏了，我也是见到它们最后一面。小佛也就手指这么大，一个一个漫天都是。或许不及大足石刻知名，但点缀在江边，不在技术之美，而是意境之美，在于与山水的结合。三峡也是一样，是完美融合各种元素的整体。在一些地方能看到很好的古建筑，周围破烂得很，只能做局部缅怀；而在三峡看到的从来是一体的。我见它们默默无言，它们见我也默默无语。诚如我看青山多妩媚，青山见我也应如是。”
|
