|
《纸人》系列之 爱情——那把伞永不坠落永不飞升,2003/颜长江作品 2003年6月1日，三峡工程正式蓄水之日。他与朋友摄影师王景春决定在夔门组织一场演奏。2日。他们租了一艘船，船驶向江中，江水在流，请来的当地乐团，拉二胡，奏琵琶，吹竹笛，演奏了《梅花三弄》等曲。“音乐在，山水在。”这时，“狂躁的心终于平静。” 那时候长江边城镇的氛围与长江边的人让人印象深刻。他曾与朋友李媚（注：策展人）等坐在正在燃烧的奉节城墙上，看到前面一个“棒棒”（注：挑夫），古往今来地抒情，“这个‘棒棒’从‘刘备’，‘诸葛亮’，开始“说”，一直说到‘邓小平’，评古论今，就对着一个城墙。”“棒棒”这样的人很多。在这样的时刻，三峡人有自己的表达。” 他相逢一些女孩子，“是青春的亮色。是一个安慰。年轻人相逢，彼此处于一种神圣的状态。” “那里的人都非常爽快，当时也‘普遍焦虑’，这让他们比平时多了些精神性，显露本相，显露超越日常生活的可能性。” 对于长江这样自然的造物，要提升大众的审美。
岁月更迭，时代变迁。颜长江久久不能忘怀小时候，在江边等船，就像木心说的—— “从前慢”，慢悠悠地嗑着瓜子等待。“河岸的送别，是‘长泪满襟’那种传统的送别。那时的河岸不像现在是硬化的，而是自然的沙滩，那时候，你可以看到苏轼笔下，‘惊涛拍岸，卷起千堆雪’，你看过自然的流水，才知道这流水多么重要，这等待多么优雅。” 在长江边看对面的山，也就是荆门山一带，一个少年也会沉浸在诗意的幻想中，“总觉得山那边有桃花源，山那边的世界强烈吸引着我，就像镀了一道神光。这种感觉很难磨灭。”慨叹大自然，历史，文化，神秘感的消失。“消失了神秘感，也可能失去了一种想象力，失去了美好的意境。我们走到哪里，打开谷歌，就知道走多远可以抵达另一个城市。走到哪里都可以定位。甚至我们可以用无人机看人眼看不到的东西。当大自然或者宇宙的神秘感越来越少，人在世间的快乐也越来越少。我们的生活需要自然地发育。” “我们关注长江，不仅仅是‘环保’行为，西方‘环保’观念相对局限，不能代表我们真正与地球的关系，中国人是追求‘天人合一’的，在老庄以来和谐哲学的指导下，在‘人与自然’主题下，中国文化——中国的山水美学，山水诗歌，山水画——得到辉煌体现。如今我们慨叹，这个文明所依托的自然环境的消失。” “当我们谈论长江——河流，是要把河流当做大的生命，不是当成物质。整个世界是活性的系统。”三峡地质复杂，江边山崖滑坡偶也有之，人们也有预防治理的法子。浸润于传统文化中的他，更关注“美学”上的三峡——长江。
长寿区,长江水(2005.3.29) /颜长江作品 对于长江这样自然的造物，他曾在文中写道，要提升大众的审美，“重视审美层面，能形成我们的终极思考，立正我们的精神世界。”“这虚的文化血脉比那些实的文物建筑更重要。” “现阶段中国人看事物，往往忽略了我们祖先的思维，往往从纯粹功利，而不是从更精神性的角度，看事物。我们做功利性决定时，不考虑审美。当有精神需要时，往往做了变了型的审美，如到处兴建的大广场，如把长江的堤岸全弄成水泥堤岸——每条河流进入城市时，都建一个橡胶坝。我们谈‘文革’的危害，却没有人谈‘没有审美’的危害。此外还有传统、习俗、信仰的失去，比有型的损失可能更大。我们这个时代以什么样的姿态进入历史，是值得讨论的问题。” 长江边的一些城市如秭归、云阳搬迁了，“简单说审美上的构图也改变了，要等好些年头，才能慢慢发育成自然而有意味的城市。”
胶卷带得少，可拍摄的现实永远更丰富。 描述长江的作品颜长江非常迷恋。一开始就对照郦道元《水经注》，陆游《入蜀记》，范成大《吴船录》考证峡江的每个礁石，每个滩，“考察没完，就开始淹没了。考证是出于缅怀，更迷恋里面的气质，当时的状态。” 这些著作对于他来说都是伟大的。“陆游《入蜀记》，范成大《吴船录》也许比他们的诗歌更能打动我。对我影响最大的还是立德爵士《扁舟过三峡》，描述非常详细。他的时代离我小时候‘古典田园’的三峡是非常接近的，感觉真实，亲切，而神奇。一个外国人想把轮船开到重庆，当然是为了英国的商业利益，首先他通过一叶扁舟过三峡做考察，哪里有险滩，礁石，提前做了一次探索。通过这10多万字的书，我们可以对比现在与清末。比如他曾去云阳张飞庙，当时张飞庙刚被洪水冲垮重修完毕，大概是1883年发生了大洪水。当我再去张飞庙时，便有了某种历史的联系。一个外国人如何看中国，给我很多启发。他从上海到武汉到宜昌，对于长江中下游的中国人的审美是批判态度，当他进入三峡，则有了无上赞美。对于秭归，对于奉节也就是夔州，对于重庆……他有很多赞美，说了很多动情的话，他觉得中国的‘城’才是与自然融合得好的，英国法国都不行，他借此批评欧洲。” 一般而言，拍照的好时机是清晨、傍晚，比如他的作品，“泄滩中学的早晨”，颇为感染人。对于摄影师颜长江，“不会特别在乎时间。在这巨变时刻，要超越具体技术技巧。任何时间都能拍照。”
木洞渡口,出生在江上的孩子,2006/颜长江作品 颜长江常常在文中写道，“没有胶卷了”，“几十卷胶卷也用完了”。“胶卷带得比较少。我认为‘决定性画面’也就那么多，每一帧胶卷应该有着落”，但是现实永远比每次准备得丰富。他天性害羞，是个侵略性不强的摄影师。重庆巴南木洞。长江渡轮。有个产妇在他面前生孩子，孩子生出来被放在麻将桌上。因为害羞，到孩子要剪脐带了，才去问产妇的亲属“可不可以拍”。这人很高兴。“我才去拍了二张，有一张勉强成立。如果有一卷胶卷，可以出好作品。一个孩子在长江上出生，不是一件小事，而且出生在重庆人热爱的麻将桌上。” 有次在巫峡，正在挖棺材，要把棺材里的白骨移走，“我就去拍棺材，我忠厚的哥哥当时陪着我去的，‘人还是要有忌讳’。我问当地的农民向先生，他叼着烟斗说：‘没事，拍吧’。”这个挖棺材的地方，叫火焰石，石头凝固了的火焰一样。“这些石头都沉到了江底，我没有拍下来，非常可惜。”由于胶卷有限，也由于关注点在“人与历史”，“长江风景我没好好拍。” 遗憾有之：一个小女孩放学在秭归城屈原祠后边吹笛子，“她爷爷扛着渔网回家，她在吹笛子。我只是用很差的135傻瓜机拍的，120胶卷当时没有了。”每次到秭归，都是他的行程快结束了，要出三峡了。“现在想来，我对自己太苛刻了，投入还是太小了。”
夔门中流奏乐,行为,2003/颜长江王景春等合作作品 颜长江的三峡摄影作品，多为“方形”画幅。“最庄严，最见人性。”峡江风平浪静后，他用了“大画幅”，“最有天性的，容易安安静静做总体观察，代表上帝的、天的视角。” 在“无名之桥”，他跳过山涧，120相机掉进了水里，他只好用“大画幅”。“第一次带大画幅就用上了。”于是这个阶段“就很平静”。“面对现实，我们必须升华。大画幅是很好的机器，提供了思考的场域。就如一个道场，让你停下来想一想，等等灵魂。”他全部采用胶片拍摄，那时候数码已经流行了。“我始终对于数码没有太多感情。” 许多外国摄影师也拍摄三峡，“拍得还挺好，冷静地旁观。”20世纪上半叶唐纳德?曼尼就以镜头记录过。到了当代——爱德华?伯汀斯基很早就用了“大画幅”拍三峡，纳达夫?坎德也用“大画幅”，“他们的‘大画幅’概念比我们先进，他们体会到、也传达出中国人‘天地人’的感觉。我很感动。我作为中国人的感动，比他本人来得大。”这种摄影他们叫做“景观摄影”（注：在冷静、理性和相对客观的观看方式主导下，以“景观”作为拍摄对象的摄影类型）——“不过是替代上帝来一次探访。” 2008年5月，汶川地震，于是摄影师颜长江的三峡拍摄也结束得干脆。蓦然已10年。如今他呆在（广州）城郊，“努力为一些小景感动，它们曾与更大的景色相连。现在，几乎没有人拍摄三峡。”
徐长云 《我来自江湖》大家访谈录作者 前媒体人。自由撰稿。曾出版采访集《我选择了少有人走的那条路》。采访集《口述石湾陶》（合著）即将面世。长篇小说《蓠》，将出版。 （编辑：Nicola） |
